Любой одессит скажет вам, где Золотой берег: на 16-й станции, у остановки 18-го трамвая. Но попробуйте спросить, где именно он начинается и где заканчивается, — и вы услышите столько версий, сколько собеседников. Чётких границ у этой местности нет. Есть лишь ощущение: вот здесь Фонтанская дорога кончается и начинается море.
Посмотрите на панораму начала 1960-х: берег ещё узкий, полоска песка зажата между обрывом и водой, в море выходит деревянный пирс на сваях, а наверху, на краю склона, стоят здания. Террас и волнорезов здесь ещё не видно — всё это лишь впереди.
Откуда название? Романтики рассказывают, что рыбаки, вытаскивавшие здесь лодки на берег, заметили: на закате песок светится тёплым золотом. Старые фонтанцы наполушутку добавляют, что ночные гости с баркасов порой теряли здесь настоящее золото. А историки называют более прозаичную причину. Когда в конце XIX века на Фонтан пришёл паровой трамвай и земля под дачи подорожала, тогдашние риелторы начали давать участкам привлекательные названия. Так появились «Новая Швейцария» и «Золотой берег». Участки давно застроены, а рекламное имя пережило их всех.
Неподалёку стояла ещё одна фонтанская загадка — башня на Даче Ковалевского. На самом деле она не была маяком. Таганрогский купец Тимофей Ковалевский в 1849 году взялся строить одесский водопровод: обустроил подземную галерею для сбора воды из фонтанского источника, поставил насосы с паровыми машинами и возвёл кирпичную водонапорную башню высотой 45 метров, а труба длиной двенадцать километров вела воду в город. Константин Паустовский пересказывал другую историю: одинокий богач купил сухую степь, построил дом и круглую башню, похожую на маяк, а потом бросился с неё. Краеведы называют этот пересказ далёким от действительности, но башня действительно стала ориентиром: моряки, по Паустовскому, вносили её в лоции, и разбирать её не разрешали. Разобрали башню лишь в 1930-х годах. Сегодня на месте дачи — Дача Ковалевского, 111, бывший Дом творчества писателей. Краевед Сергей Матвеев предполагает, что остатки башни могут прятаться в зарослях у её тыловых ворот, но подтверждений этому нет.
Рядом, у монастыря, в 1950-х возвели фуникулёр к морю — для патриарха Московского и всея Руси Алексия I. Несколько десятилетий он возил к воде высоких гостей обители. До наших дней фуникулёр не дожил: ныне к морю можно спуститься лишь по лестнице или окольным путём. На снимке хорошо видны рельсы, идущие по обрыву, и купальню на сваях у самой воды.
А теперь самое неожиданное. Тот широкий песчаный пляж, который мы сегодня называем Золотым берегом, в значительной мере сделан руками людей. В 1960-х начались работы, которые длились около двадцати лет: склоны террасировали, в море возводили волнорезы и траверсы, а песок намывали землеснарядами со дна моря. В конце 1970-х — начале 1980-х фонтанские пляжи пережили свой расцвет. Сегодня пляжи Большого Фонтана тянутся от 12-й до 16-й станции — это около трёх километров тёплого песка. Но песок требует заботы: каждый год пляж теряет до пяти процентов намитого. Чтобы ощутить разницу, достаточно сопоставить панораму в начале этой истории с кадром разгара сезона: на месте узкой полоски — широкий пляж, полный купальщиков.
Так что золотой песок здесь действительно есть — просто появился он позже названия. Иногда так бывает: сначала мечта, а потом её кто-то терпеливо воплощает.
